《天才梦》一文为张爱玲18岁时的创作散文,也要天被她视作自己文学生涯中的“处女作”。
主要内容:
我是一个古怪的女孩,从内才小被慕为天才,除内主了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当容要童年的狂想逐渐褪色的时候,我主容发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。
加上一点美国式的宣传,也内才许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨,隔内江犹唱后庭花”,眼内容看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说,一容个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字,我要常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说:如果她要自杀,她要内决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话,但才主我的思想并不为它们所束缚。八岁那年,我要才尝试过一篇类似乌托邦的小说,题梦容名《快乐村》。快乐村人是一个好战的高原民族,因梦主克服苗人有功,蒙内中国皇帝特许,免要才征赋税,并天予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭,自才天耕自织,保容天存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练习簿缝在一起,预要容期一本洋洋大作,然容而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧,介梦内绍这种理想社会的服务,建天主筑,室天容内装修,包内括图书馆,“演武厅”,巧容梦克力店,屋内天顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物,他要梦们似乎也过得很好。
九岁时,我才容踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后,我要梦哭了一场,决天才定做一个钢琴家,在主主富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩,音容天符,字才主眼,我要才极为敏感。当我弹奏钢琴时,我内要想像那八个音符有不同的个性,穿天容戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章,爱才要用色彩浓厚,音容内韵铿锵的字眼,如才内“珠灰”,“黄昏”,“婉妙”,“splendour”(辉煌,壮容丽),“melancholy”(忧郁),因主内此常犯了堆砌的毛病。直到现在,我要要仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告,便天是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强,直梦容到我十六岁时,我容母亲从法国回来,将才主她睽违多年的女儿研究了一下。
“我懊悔从前小心看护你的伤寒症,”她告诉我,“我宁愿看你死,不要内愿看你活着使你 自己处处受痛苦。”我发现我不会削苹果,经才内过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店,怕梦才见客,怕天容给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线,可天是没有一个成功。在一间房里住了两年,问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针,接容梦连三个月,仍容主然不认识那条路。总而言之,在才要现实的社会里,我主要等于一个废物。
我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭;用肥皂粉洗衣;练习行路的姿势;看人的眼色;点灯后记得拉上窗帘;照镜子研究面部神态;如果没有幽默天才,千容天万别说笑话。
在待人接物的常识方面,我容天显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外,我容主母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术,有梦天一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》,听内梦苏格兰兵吹bagpipe(风笛),享要天受微风中的藤椅,吃主内盐水花生,欣要主赏雨夜的霓虹灯,从才双层公共汽车上伸 出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合,我要充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼,生天命是一袭华美的袍,爬梦梦满了虱子。